No tenemos muchas fotos que capturen los últimos momentos de los mártires de nuestra Iglesia. Conocemos las historias de sus muertes; incluso podemos tener acceso a relatos de testigos oculares, pero, en su mayor parte, eso es todo lo que tenemos para ayudarnos en nuestros recuerdos.
No es el caso del Beato Miguel Agustín Pro, el sacerdote jesuita martirizado durante la Guerra Cristera en México, en 1927. El presidente mexicano anticatólico Plutarco Elías Calles, quien ordenó la ejecución del Padre Pro por cargos falsos y sin un juicio, ordenó específicamente que hubiera un fotógrafo en el lugar mientras el valiente sacerdote se enfrentaba a un pelotón de fusilamiento. Su intención era quebrantar el espíritu de los revolucionarios católicos y obligar a su miedo a superar su fe. Quería que vieran a un hombre débil y asustado, encogido de miedo ante las armas, tal vez incluso llorando y pidiendo clemencia.
Desafortunadamente para el presidente Elías Calles, sabía muy poco sobre el hombre cuya muerte había ordenado. Nacido en el seno de una familia numerosa y devota, el Padre Pro había sido un niño vivaz y bullicioso. Con frecuencia gastaba bromas pesadas a sus muchos hermanos y amigos, y se deleitaba entreteniendo a sus compañeros de clase. Cuando, siendo joven, se fue al seminario, sus compañeros de seminario recordaban que era el “más juguetón y el más devoto” de todos los estudiantes. A pesar de su mala salud, que lo obligaba a estar hospitalizado con frecuencia, e incluso bajo el bisturí del cirujano, pasaba horas rezando en la capilla.
Obligado a huir de México con el inicio de la persecución anticatólica en 1914, Miguel fue primero a Estados Unidos con el resto de sus compañeros de clase, y de allí a Europa, siendo finalmente ordenado sacerdote en 1925. Tras su ordenación, regresó a México, con la esperanza de que su larga ausencia le ayudaría a evitar ser detectado por el gobierno mientras ejercía su ministerio en la Iglesia, que se había visto obligada a pasar a la clandestinidad por las leyes draconianas del nuevo régimen.
Con una energía infatigable y su talento para el teatro de toda la vida, el Padre Pro se dedicó a servir a los católicos que sufrían en su país. Con frecuencia utilizaba disfraces para viajar entre ciudades y administrar los sacramentos, proporcionar ayuda material y ministrar a su rebaño lejano. En la Ciudad de México, se vistió con la ropa de un hombre de negocios rico y a la moda, a menudo sorteando artículos donados, cuyas ganancias enviaba para alimentar y vestir a los pobres. Una vez, incluso se disfrazó de mecánico para poder predicar a una congregación de taxistas y conductores de autobuses bajo las mismas narices de las autoridades mexicanas.
Mientras recorría el país, burlando leyes injustas y arriesgando su vida, el humor del Padre Pro nunca le falló. En una carta, dijo que estaba casi preocupado de que la mano de Dios, que protegía tan palpablemente su ministerio, le impidiera morir, lo que, bromeando, sería una gran decepción, ya que estaba muy emocionado por llegar al cielo y tocar la guitarra con su ángel guardián.